「七月流火，九月授衣」——《诗经》里的七月是星火坠落的时序。当流火星（天蝎座 α 星）自中天西沉，暑气渐消，便有了「兰秋」「瓜时」「巧月」等雅称。此时荷风未歇，蝉蜕新声，正合「孟秋之月，天地始肃」的物候规律，宜采莲、乞巧、听梧桐落雨。
「竹喧先觉雨，山暗已闻雷」
—— 南窗下置冰鉴，看青竹摇碎骤雨，雷音碾过远山。取新采的薄荷入酪，指尖沾着《山家清供》里的清凉，忽觉「热散由心静，凉生为室空」。
「荷香销晚夏，菊气入新秋」
—— 池塘里的并蒂莲开至第七日，露珠在卷边荷叶上滚成珍珠。傍晚收工的农人肩挑西瓜，青藤上还挂着未摘的棱角，叫卖声惊起柳荫下的蝉，续上半阙《阮郎归》。
-
「采莲南塘秋，莲花过人头」
划一叶菱舟入藕花深处，指尖划过带刺的茎秆，惊起红鲤衔走半朵睡莲。竹篮里的莲蓬滴着水，莲子芯的苦意恰如《西洲曲》里未说破的相思。
-
「七月食瓜，八月断壶」
竹架下的西瓜裂了缝，露出绯红的瓤。老媪坐在葡萄架下，用井水冰着刚摘的香瓜，藤叶间漏下的光斑在陶盆上晃成碎金，恍惚是《浮生六记》里的消夏旧景。
-
「乞巧楼前雨乍晴，弯弯新月伴双星」
少女们在庭院设香案，以瓜果祭织女星。蛛网上沾着露水，被烛火映成水晶帘，若有蜘蛛结网匀密，便笑称「得巧」—— 这是《荆楚岁时记》里流传千年的浪漫。
「七月鸣鵙，八月载绩」
—— 砧声从隔壁院落传来，新妇正捣练为征人制冬衣。檐角的风铃晃碎月光，落在未写完的信笺上，墨迹里洇着《豳风》的凉意，却不知塞外的胡杨是否已染秋霜。
「时暑不出门，亦无宾客至」
—— 躲进深山古寺避暑，看松针在石桌上落了三寸。山僧煮茶时，竹炉里的火星溅在《金刚经》上，忽然懂得李涉「因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲」的妙趣。
-
制绿梅汤
采半开的绿萼梅，与冰糖同渍于瓷瓮。三日后取汁兑水，加一勺蜂蜜，饮时浮几片青柠 —— 这是《云林堂饮食制度集》里的夏日仙露，饮罢齿间犹存「暗香浮动月黄昏」的余韵。
-
曝书晒衣
选晴日将藏书铺于竹席，书页间夹着去年的桂花已褪成金黄。隔壁阿婆搬出箱底的织锦袄，阳光照在百子图上，针脚里藏着光绪年间的光阴，恰如袁枚「书似青山常乱叠，灯如红豆最相思」的意境。
-
斗草乞巧
少女们采来凤仙、菖蒲斗草，以草茎相勾拉扯不断者为胜。输了的人要在指甲上染凤仙花汁，夜露降临时，对着银河穿七孔针 —— 这是《武林旧事》里「小儿女辈，至夜乃止」的欢闹。
- 「流火坠檐角，蝉声碎玉阶」
- 「荷盏承星露，瓜棚卧月光」
- 「乞巧蛛丝密，纳凉萤火疏」
- 「竹深留客处，荷净纳凉时」
- 「新月曲如眉，未有团圞意」
- 「夜热依然午热同，开门小立月明中」
七月的风穿过《诗经》的竹简，掠过唐宋的瓦当，将流火、莲香、乞巧的故事酿成诗。当现代日历翻到 7 月，不妨取古人「坐看云起」的心境，在空调房里读一卷《山家清事》，让指尖沾些墨香，也算不负这「兰秋」好时光。
（责编： admin）
版权声明：网站作为信息内容发布平台，不代表本网站立场，不承担任何经济和法律责任。文章内容如涉及侵权请联系及时删除。。
