费左氏看似冷酷自私，为维护费家声誉不择手段 —— 阻止绣绣进门、设计苏苏替嫁、用地租挑拨农户矛盾。但剥开这些行为的外壳，会发现她的一切算计都源于对 “家族存续” 的执念，而这种执念正是封建礼教赋予女性的枷锁。作为守寡多年的家族掌权者，她被 “贞洁观”“门第观” 裹挟，坚信只有维护费家的规矩与名声，才能守住族人的生存根基。她对苏苏的控制、对绣绣的排斥，本质上是用封建规则武装自己，试图在男权社会中为费家（也为自己）争夺一席之地。当她最终看着费家在时代浪潮中崩塌时，眼中的茫然与绝望，暴露了她作为礼教执行者的悲哀 —— 她一生信奉的规则，最终将她自己也吞噬。

苏苏替姐出嫁的行为曾被视为 “夺人所爱”，她后期对绣绣的疏远也显得冷漠。但这个角色的底色是 “顺从” 与 “恐惧”。作为宁家次女，她从小活在父亲的算计与家族的利益权衡中，替嫁并非主动选择，而是被父亲半哄半逼推上花轿。进入费家后，她在费左氏的威压下小心翼翼求生，对绣绣的回避，更多是出于对自身处境的保护 —— 她怕自己的动摇会毁掉好不容易得来的 “安稳”。她的 “妥协” 不是坏，而是底层女性在命运洪流中无力反抗的缩影：在封建家庭与夫家的双重压迫下，她能做的只有依附规则，哪怕这规则伤害了别人，也困住了自己。

铁头娘对银子的嫌弃、对绣绣的提防，看似是刻薄与短视，但根源是贫困带来的生存焦虑。作为寡妇，她独自拉扯儿子长大，深知 “穷” 的滋味，因此将 “安稳” 看得比一切都重。她反对铁头与银子交往，是怕添丁加口加重负担；她对绣绣租地的抵触，是担心自家唯一的生计（租种的土地）被夺走。她的偏见里藏着对 “活下去” 的迫切，这种局限不是天性的恶，而是底层女性在贫瘠土地上挣扎时，不得不竖起的自我保护的刺。

宁学祥的妻子（绣绣与苏苏的母亲）看似对女儿的苦难漠不关心，甚至默认了替嫁的安排。但她的 “不作为” 源于封建家庭中女性的从属地位 —— 在 “夫为妻纲” 的规训下，她没有话语权，更没有反抗丈夫的勇气。她对女儿的心疼藏在眼神的闪躲与偷偷抹泪的细节里，却始终不敢违背丈夫的决定。她的 “懦弱” 不是坏，而是被父权、夫权双重压制下的失语，是无数封建女性 “身不由己” 的写照。

这些女性角色的 “争议性”，本质上是时代矛盾的投射：封建礼教的压迫、生存资源的匮乏、女性地位的低下，让她们在选择时不得不优先考虑生存与自保，甚至做出伤害他人的行为。但她们的内心深处，都藏着对温暖的渴望（如费左氏对费家香火的在意、苏苏对安稳生活的向往），也都在承受着命运的反噬。《生万物》用这种 “复杂” 告诉观众：在那个扭曲的时代里，女性的 “坏” 往往是被迫的生存策略，而非本性的堕落 —— 她们都是被时代困住的可怜人，而非天生的恶人。